由鲍文清所著的《启功杂忆》，为我们展示了一个真实可感的启功先生形象。作者与启功先生交往二十多年，本书是她根据亲自采访启功了解的大量第一手材料写成的，介绍了她亲眼所见的启功鲜为人知的一面
赝品
在北京要淘换一张“启功”的字很容易，你要揣上几十块钱到售卖字画的潘家园走一走，便可得到一幅，但我可以百分之百地告诉你，你得到的并不是启功亲手所写的作品，而是一幅与启功八杆子打不着的市井文人的伪作。
一天，几位好事的友人撺掇启功来到潘家园，看到门口的店铺，都挂有启功写的字。启功的第一反应是惊愕，继之又笑起来，他想起了幼时曾经羡慕清代前辈被人模仿的殊荣，今天见到的情景，竟是他想也不敢想的，这里竟是署有启功名号的书法作品的海洋，虽然没有一件是他亲手所写，但全部是仿他的书法写的，内容也都是20世纪80年代，他习惯写的词句。有人打趣地问他感觉如何？启功先生笑答，写的都比我好。在他的记忆里从来没在任何场合写过这些字。有人又问，即是假的你为何不写状子告他们？启功又笑了：“这些假字都是些穷困之人因生活所迫，寻到的一种谋生手段，我一打假，也把他们的饭碗打碎啦！我为什么要这样做？”周围的人听了都哈哈大笑。有些人认出这是启功来了，就围过来劝启功打假，启功坦然地说：“人家用我的名字是看得起我，他学的这手字一定花了不少功夫，再者，他是缺钱用，才干了这种事，他要是向我伸手借钱，我不是也得借给他吗？”他向周围的人讲了古代书法名家唐伯虎和文征明的故事，他们在市场上看到有人仿造他们的书法，并没有生气，反倒在他们的赝品上再添几笔，题上款，以示支持，卖假字的人因而多赚了几吊钱，高兴而去！那些买了假字的人也十分高兴，因为他的损失并不大，高高兴兴地把字画带回家去了！此时，身在潘家园的启功多么想在所有的假字上亲手题上自己的名字，让他们都顺利地卖掉自己的假文字，高兴而去！可惜这里的假字实在是太多，题不胜题。启功在潘家园面对假字的海洋，并没有任何气恼的样子，而是充满着一种人道主义的情怀。
有人向启功请教，怎样分辨启功字的真伪？启功谦虚地说：“写得好的是假的，写得不好的是真的！”有位领导，一天拿了一件几乎可乱真的书法作品给启功看，并说：“我拿来一张字想请您看看，这个伪劣作品仿的多么像！”启功放下手里的活儿说：“好！好！我们看看！”来客把这幅字挂在墙上，启功带上眼镜走近仔细一看说：“我看你可不能这么说，这幅字可是伪而不劣呀！”来客紧接下去问：“你看这字跟您的字有哪些区别？”启功用手比画了一下说：“我的字是劣而不伪，你拿来的字是伪而不劣！”启功开了一个玩笑说：“这世界上面对我的字大体有三种人，有一种人是不认识我的人，他们对我的生存是无所谓的；另一种人是对我感兴趣，并已经拿到了我的字的人，他们盼我赶紧死；第三种人是对我感兴趣但还没拿到我的字，所以他们盼我先别死。”
一次，我在启功先生家聊天，他的侄子章景怀拿来一本书，里面有介绍启功的文字，启功指着这位作者的名字说：“这位记者来采访我，问题问的稀奇古怪，我对付他的办法是，他问东，我答西！”我插话说：“干吗这样，您对记者向来是友好的！”章景怀对我说：“他书里写的有的是从你采访启功先生的文章里抄来的！”事实是这样，启功先生只向我第一次，也是最后一次谈到自己的家世！章景怀又说:“这位记者写的启功家世和你写的一模一样，纯属抄袭！应该起诉他！”我说：“没必要，这也是我向启功先生学习嘛，人家也是为了宣传启功，而且他的名气可比我大，即便是抄的，他写的有人看，还不同样达到宣传启功的目的吗？再说，那么多人仿造启功的字，公开出售，启功都不打假，我的这么一段小文字有什么假可打呀。”我的这番话可能说到了启功的心里，他指着我，哈哈大笑！
但是，前不久，事先被启功亲自认定是假货的25幅书法，在北京荣宝斋迎春拍卖会中，还是被当作“启功作品”卖掉了，22幅成交价为47.2万元人民币（加上佣金，合计51.92万元）。启功对小事十分宽容，但是原则问题他不让步。
启功说：“假冒我的字画到处都是，但我从来没有为此公开说过半句话。这一次，我太气了……”启功认为这与造他的字不同，这是以他的名义欺骗别人，对这种犯罪行为，要保留追究责任的权利。
打格
这一天，打我进了启功的家门，坐在他写字台对面的椅子上，他就一句话没跟我说，我坐在他对面看他打“格”，足足观赏了一个多小时，他才抽空抬头对我说：“你千万不要误会，客人来了，我怎么不说话？因为打‘格’这玩意儿，经常是散了心就容易打错格，这不，你看见了，我擦一遍又一遍，就是打不准确！”
这是一张四尺整宣纸，他要给比他还大的两位教授写祝词。一位是北师大教授钟敬文，
今年100岁生日，钟先生比启功长7岁;一位是北京大学教授季羡林，今年99岁。在一张四尺整宣纸上，大概要写上60-70个字，要是不打格就容易写不匀，不好看。只见他手里握着两把尺子和一支粉笔，眼瞅着，在一张空纸上，格子打满了，抬起头来左看看，右看看，上看看，下看看，怎么看就是不对劲儿，便拿起粉笔擦全给抹掉了，从头来。又重新打“格”，一遍又一遍，就我亲眼看到的就擦了四五次！
我忍不住对他说：“您告诉我，应该是什么标准，我来替您打‘格’行不行？”他说：“那哪儿行啊？你不知道每个字我是怎么安排的，你怎么打？”
“好啦，就打到这儿吧！不然你该生气啦，该说‘启功怎么对来人一点都不热情啊？’”
什么生气不生气，让我感动都来不及呢！这么大的名家，写张字是这么一丝不苟，认真负责，不只是给这两位长者写字是这样，据我知道不论给谁写字，启功先生都是这么认真负责，只要他自己觉得不满意，从来不出手，不送人。
处事
启功先生待人真诚、谦虚，而且非常直率，想说什么就说什么，不管谁在眼前，想发脾气就发脾气。
我亲眼碰见他发脾气的情景：
一天，一男一女两个中年人敲门进了家。两人一见了启功便眉开眼笑地对他说：“上次，我们来时没见到您，留下两盒西洋参，您收到了吧？这次，是我妈让我们再来看看您，您好吗？”
一听说到他“妈”，启功脸色就不是个样儿了，出口就说：“西洋参那边有一堆，你们自己去挑一挑，哪份是你们的，给你妈拿回去吧。”两个人也没坐一坐，不好意思地扭头就走了！我小声对启功说：“您别生气，人家已经都走啦！”启功才消了点气，说：“他们不提他妈倒没什么，一提他妈我就气不打一处来！”启功的脸气得通红通红，说：“你不知道，他妈这人不好，我最困难那会儿，他妈那个挤兑我们哟！净说我们家和我的坏话，我挨斗的时候，他妈可高兴得要命呢！欺负我老伴，老伴气得直哭，无中生有地骂我……今天我好啦，他妈就不时地派孩子来看我，你说，这还叫人吗？还叫什么一个家族的人啊？”
今年4月启功去扬州回来，我去看他，问他，这次出去高兴吗？他说这次去扬州很多朋友请吃饭，还有送东西的。有一天，有人请吃晚饭，坐在旁边作陪的是一个解放军，他好心就怕启功吃不好，够不着，便不断地请吃这，请吃那，还不断地把菜夹到启功的碗里。启功先生不好意思地说：“不必客气，不必客气，我自己来。”启功愈说，他就愈不断地往碗里夹，最后启功碗中的菜满满的了，鱼肉、鸡肉、鸭肉......已经没法下筷子了，即便这样了，对方还是不断地往里夹。这时，启功显得不太高兴，便找来一个空碗，放在桌子上说：“你夹吧，随便夹……”话音一落，一甩袖子，不领情地走了！
我听完这个故事也觉得夹菜的那个人真没劲，这种请客人吃饭的方式有多笨，有点假惺惺的，可是，我还是请教启功说：“不管怎么样，人家还是好心，客气，您看，您这么一走，多让人下不来台呀！”
启功说：“你不知道，我最不喜欢这样填鸭式的吃法了！”他说：“我们满族有个习俗，人死后，习惯在一个碗里装满各种肉类等食物，放在死人棺材头上，让死人带到阴曹地府去吃，只有人死了，才是这种情景。你说，这个人奇怪不奇怪，他就是不听劝，他夹个没完，好像是好心，我见到这种情景心里就是不舒服。”
启功说，他和老教授张中行的经历差不多，都有过不少磨难，所以对世事也就多持无所谓的态度。不久前，正值深秋，张中行有山西之行，归后心脏不适。启功听说以后，送他一个字“该”！此后启功说，他曾劝告过他不要出门，因天时已变，若出游，也待来年春暖再玩。人小的时候不听大人话，不爱多穿衣服又贪吃，穿少了再胡这么一吃，停食着凉，弄出病来，大人生气，屁股上给一巴掌，说:“该”！这人老了跟小孩一样，到处乱跑闹病了，也是“该”。没过多久，启功便去看了他。一次我去探访张中行，他对我还谈到了这件事，并说:“骂得好！我再也不随便出门了。”
我的朋友陈嵘琚得病了，启功知道以后，告诉我：“你们多劝劝他，他这个人我是清楚的，太内向啦，这样下去会把他毁了。遇见事情就怕想不开，田世光（著名画家）不是就因为这个死的吗！田世光得了病以后，就嘀咕这下子我可过不去啦，于是天天这么想，对谁都不说，闷在心里，结果给闷死了。”然后又说：“像我这样的就没事，上了医院，大夫说别动，别动，给你输液！我说输什么液呀，人家还要请我吃羊肉泡馍呢！所以，我就没事，他们就不行！”
启功年轻时性格就是这样开朗、豁达，特别爱较劲儿。比方人家说一件事该这么这么办，或者说，这么这么对，这时候，启功就爱说：“狗屁！那么那么办，不也行吗！”所以有一回比他长四岁的著名历史学家牟润荪就冲着启功说：“小启有个毛病，看什么都‘狗屁’！”
受骗
启功是一位平和的老人，从来不跟人呕气，他想的最多的是如何帮助别人。惟独有一件事使他尝到了受骗的滋味，气得他闷声不语病在床上，少说也有几日。
一日，某友来访，看到启功用小楷书写的《论书绝句百首》。他粗读了一遍，就向启功提出了请求：“能否借给我回家细细地欣赏？”启功说：“好吧！你得记住还我！”友人连声诺诺。谁知拿走以后就杳无音信了，甚至连本人的面都见不到了。原来，他拿了此物跑到了香港。
这本书是启功大半辈子的结晶，前二十首是1935年他二十多岁的诗作，后八十首是1961年到1968年之作。启功对这个作品非常钟爱，是他用小毛笔一首一首写下来的，他计划着早日出版，心里挺急。
一天，另一位朋友来报告消息，说是在市场上看到了这部书稿，已经装裱成册，装饰也挺精美，打来电话问：“是不是启功的真迹？”启功闻讯，立刻和师大办公室的侯刚一起去拍卖行验明真伪，拍卖行告诉他，这本诗作早年已被某先生卖给台湾的赵翔先生。拥有巨资的赵先生说，这样一部宝贵的作品，应该让世间的识者共同欣赏，于是把它付诸印刷。这本书在台湾首先出了影印本。赵先生此举纯粹是弘扬启功的书法和诗才，便预先声明此书是非卖品，印数有限，只馈赠好友。因此大陆见之甚少。启功对赵先生此举并不甚气恼，反而写诗赞曰：“其功德不减掩骼埋，今捧斯册，诵昔人深痛之言，喜慰之极，不觉涕泪盈襟也。”启功最痛恨的是那位借走了书稿又卖掉的某先生的不智之举，他口口声声说看过以后一定归还，一见有利可图，便把它卖给了台湾的赵翔，携巨款而去。令启功望眼欲穿地等了十多年，才在一个偶然的机会里让这本诗稿重见天日，此人真是可恶之极。
启功在拍卖场翻看了这本书，对侯刚说：“这就是马某借去的，不过，他背着我把它卖啦！”侯刚听了也十分气愤。
启功问拍卖的人：“这本要多少钱？”
拍卖者此时也大体弄明白了此事的原委，就说:“底价17万！”
启功听了略表诧异，随即扭头对侯刚说：“我买下来了！”
成交之后，启功便抱着自己的心血之作回到了家里。对此，启功感慨万分，这位所谓的好朋友竟能做出此事，这算什么朋友，竟拿此书去做了买卖。真是没想到，自己当年呕心沥血之作，到头来，还得自己把它买回来。他愈想愈气，不由得气出病来，以致在家闷声不语，病在床上。
这件事的来龙去脉，启功并没有与外人道及，只是在荣宝斋出版的《论书绝句百首》前言中含蓄地谈了这件事情。
《南乡子》诗中也说了这件事，曰：
“拙作论书绝句一百首原稿为友人携去，归于客商，展转复来燕市，价增竟至一倍。”
诗中有了进一步的论述，不知道内情的人，并不知详情细事，诗曰：
小笔细涂鸦，百首歪诗哪足夸。老友携归筹旅费，搬家。短册移居海一涯。转瞬入京华。拍卖行中又见它。旧迹有情如识我，哎呀，纸价腾飞一倍加。
《论书绝句百首》自序中说：
“……友人见约，为之手录百首，云将附印于注本之后而未果，转为赵翔先生聘之以去。竟蒙珍重影印，加以精装，薄海流传，不佞朽骨为之增寿矣……”
当他回忆人生的遭遇时，经常自嘲地说：“我这一生经历的坎坷，哪一步也没走到点儿上，到现在也就什么都无所谓了！”
“什么都无所谓了！”透露了他对自己人生命运的看法和高不可及的生活态度。他和别人观察问题的角度就是不一样，对处事和处情有独到之处，所以他才能了解人生而笑傲古今。即便在自嘲的生病中，时不时也要对人生东打一头西打一棒槌。如：
天旋地转。这次真完蛋。
毛孔内，滋凉汗。
倒翻肠与肚，坐卧周身颤。
头至脚，细胞个个相交战。
往日从头算。成事无一件。
六十岁，空吃饭。
只余酸气在，好句沉吟遍。
清平调，莫非八宝山头见。
启功先生的老友张中行，被推进医院，之后启功也因心脏不适坐轮椅被推进医院。而借此一“推”，启功在电话里对他说：“我现在成诸葛亮啦，天天坐双轮手推车。”然后转到张中行的病，他又有妙语，“心都坏了”，张中行嘴里顺势说一句：“是你先坏的，我随着也坏了。”
（摘自《启功杂忆》，中国青年出版社出版，定价：19.00元）
 |
